作者
宋燕
本文系时拾史事原创独家连载，未经授权严禁转载搬运
暌违半个月，在无数人的催更中，怪谈恢复更新，每周六见。
这个标题党的题目是小编的杰作，如果反响好的话，以后都这样了！
忙完田里的事，日头已经很高了。陈庆孙在田边坐了会儿，看着在田边吃草的肥壮的牛，看着踏踏实实生长的庄稼，心里很是充实。他牵着牛，慢悠悠地回了家，在门口碰上了正要出门的妻子与儿子，妻子抱了一大堆东西，有香烛，有酒食。儿子虽然有病在身，但也帮着拿了些火镰之类的杂物。
“饭在锅里呢，你和阿爷自己盛着吃吧。”妻子边往外走，边跟陈庆孙喊了一声。
“你们干嘛去？”陈庆孙有点疑惑。
“拜树神。”儿子闷闷地说。
“啥树神？”
妻子停下脚步：“就是村北口那棵大树，大家都说可神了，治好了王家婆婆的癔症，说准了阿大他娘的死期。现在大家都在拜它，还要集资给他修个天神庙呢。我们也去拜拜，求他把咱们过儿的病治好。”
“别去！”陈庆孙打断妻子，低低喝了一声。妻子猝不及防，不由得问：“啥？”
“我说别去。什么树神？那都是乡野小儿瞎扯。没听说过一棵树能成神的，还天神！子不语怪力乱神，咱家以礼义治家，诗书传代，不能跟着无知的人一起做这样的事。”
妻子有点手足无措，她茫然地看了看儿子，又看了看陈庆孙，没有动窝。陈庆孙牵着牛进院去了，妻子楞了一会儿，也跟着回了家。
一家人吃饭的时候，外面传来敲锣打鼓的声音，是拜树神的人群游行回来。妻子停住吃饭四处张望，见陈庆孙若无其事，如没听见一样，主座上的父亲也无动于衷，她把想说的话又随麦饭咽了下去。
午后陈庆孙带儿子读书，日头斜了再去地里忙，第二天清晨牵着牛出去……日子如常地过着，直到有一天他为给牛换换草料，去了村北口。
这里已经成了一个热闹的所在，香烟缭绕，熏蒸着一棵巨大的老槐树，乌压压一片信众跪在树旁搭起的神龛前面，念念有词。陈庆孙目不斜视，牵着牛直接走了过去。
这天午后，陈庆孙一如既往地带着儿子在廊下读书，儿子身体状况似在恶化，病恹恹的，没什么精神，陈庆孙带他读了几章《急就篇》，看他精神不行，就让他回房休息。儿子行了个礼，刚要离开，空中忽然传来一声炸雷声，儿子一惊，一个踉跄向地上倒去。陈庆孙伸出一只手，将儿子拽住，抬头向天空看。刚还是晴朗的天空忽然乌云密布，自己家的上空尤其厚重。云中响起了一个声音，但看不到发出声音的本体，声音说：“你可是陈庆孙？”
陈庆孙并未被吓到，他回答道：“正是在下。敢问你是何人？”
声音没有回答他，继续问道：“你有一头黑牛？”
“确有一头黑牛。”
“我是你们村的树神，我有无上的法力。你们村的人都已向我臣服，唯独你家始终未去供奉。你可知罪？”声音威严地说。
“我没有什么罪。我上尊孔孟，下敬君王，不知道什么树神。”陈庆孙镇定地说。
“大胆！你可知得罪我的下场？我可以要了你儿子的命！”
“呵”，陈庆孙冷笑一声，“生死在天，岂由你定？”
声音咆哮起来：“狂妄之徒，我给你一个月时间考虑，一个月内，将你的牛献祭于神龛之前，饶你儿不死，否则，下月二十日，就是他的死期！”伴随着一阵隆隆声，声音慢慢远去了。
陈庆孙回过头看儿子，儿子已吓得魂不附体，他痴呆呆地望向自己的父亲，什么话也说不出来。
“不要怕，生死有命，自有上天安排，他不过是虚张声势而已。”陈庆孙安慰着儿子，抱起他，回了屋。
陈庆孙没有理会那声音的威胁，然而儿子的身体却真的垮了下去，很快就卧床不起。妻子衣不解带地在旁照顾着，几次在儿子睡熟后，恳求陈庆孙，把牛去献给树神。陈庆孙只是不理，他请了郎中，配了药，但儿子并没有见好。妻子看他的眼神日渐急迫，陈庆孙还是无动于衷，只回一句话：“生死有命。”
种田放牛的日子变得不再那么从容了，手里干着活计的时候，陈庆孙的心里有点乱乱的——自己坚持得对吗？先贤说过，不要去崇拜鬼神，就不会被鬼神所制，儿子的病，应该就是命中注定吧。所谓树神，只是利用我们的恐惧而已，我要是如他要求所做，就着了它的道了……
虽然不断这样想着，但心里总有个细小的声音，在质疑着自己——那是儿子的命啊！一头牛而已，有那么重要吗？就算不是真的，试一试也没什么坏处……
陈庆孙每天都心烦意乱，他的话越来越少，拼命干活，抵抗着心里的思绪，也抵抗着自己的犹疑。他坚持着，没有让自己走近北口那棵树。
第二个月二十日清晨，儿子咽下了最后一口气。妻子没有哭，长时间的看护与焦虑耗尽了她的精力，她抱着儿子的尸体，愣怔怔地不出声，也不许陈庆孙把孩子抱走。她就这样空洞地看着死去的儿子，坐了很久、很久，直到再也支撑不住而昏睡过去。陈庆孙把她安顿在榻上，抱走了儿子的尸身，放在牛身上，一直走到自家田地旁边，将儿子埋葬了。
坐在儿子小小的坟边，陈庆孙的心更乱了。一种难以遏制的歉疚感一个劲儿地往上升腾，催得陈庆孙的泪水往外涌。他不知道该说些什么，黑牛也沉默着，乖乖地站在他身边，把头贴近他的身体，像是在安慰他。陈庆孙伸出一只手抚摸着牛头，觉得自己心里的纠结，也只有这头牛才懂了。
云压了上来，像是要下场暴雨。陈庆孙没有躲的想法，就让雨淋下来吧，也许心里还能舒服点。然而雨却没有落下来，低空中想起隆隆声，那个熟悉的声音响了：“看到了吧？这就是不遵我意的下场。再给你一次机会，五日内杀牛祭我，否则取你妻子性命！”
陈庆孙抬起头，目光灼灼地盯视着黑云，虽然之前心里有过千万次犹疑，但在这声音的威胁面前，他却本能地产生了敌忾之心：“生死有命，不由鬼神。你别想威胁我，我不会怕你！”
来源见图
“哈哈哈，口气真不小，那你就等着吧！”乌云发出一阵狂笑，渐渐席卷而去。直到乌云消失，陈庆孙忽然感到腿软，一下跌倒在地。他在气愤与恐惧的双重压力下，浑身不由自主地颤抖着，很久才慢慢平复。他站起身，拉着牛，走回了家。
妻子没有起床，陈庆孙自己下厨做了饭，服侍老父吃了后，又端去给妻子吃。妻子把背对着他，一动没动，第二天，仍是如此，第三天，仍是如此。任陈庆孙如何劝慰，妻子就是不出声、不动，也不看他。
陈庆孙担心妻子出事，每天守在妻子榻旁，除了照顾老父外，几乎不敢离开。尤其到了第五天头上，他寸步不敢移。虽然信念告诉他所谓树神是骗子，不可能有那么大的神通，但恐惧却让他内心里有了一丝的相信。
天快亮时，陈庆孙有些撑不住了。连续几天没怎么睡觉，再强的意志，也熬不下去。他的眼皮耷拉下来，意识也渐渐模糊，他不由自主地坐着睡着了。不知道睡了多久，他身子一歪向榻上倒去，他一激灵，手本能地往下一撑惊醒过来，等他清醒了，发现榻上已没了妻子的踪影。
陈庆孙吓坏了，他赶忙跑出屋，四处寻找妻子的踪迹，终于在井边发现了被拉上来的水斗，他脑袋嗡地一下，心里有了不祥的预感。他把头探向井口，在里面发现了妻子的尸身。
葬完妻子的那一夜，陈庆孙白了头。他沉默地和牛坐了一整夜，太阳出来的时候，他走回屋里，拿出了一把刀。牛似乎知道他的心思似的，一双温柔的眼睛看着他，头凑到他身边，在他的手背上蹭了蹭。陈庆孙的眼泪哗地一下涌了出来，他扔下了刀，抱着牛头，大哭了起来。
家里只剩了父子俩，吃饭的时候，两人对坐无语。饭毕，陈庆孙收拾碗筷，老父忽然开口说了一句话：“觉得对的事情，就坚持下去吧。没有什么信念是不经受考验的。”陈庆孙的动作呆住了，他抬起头看着父亲沟壑纵横的脸，感觉到内心里有什么一直堵着的东西突然化开了。他的泪再次涌了出来，他赶忙低下头，一边把碗筷端起来，一边顺势擦了擦眼睛。
这天下午，乌云又涌来了，雷声轰隆轰隆。那个声音很得意：“看到我的神通了吧？！你还有最后一次机会，给你三天，看不到牛，死的就是你们父子俩。”
这一次陈庆孙连话都没回，他站立着盯着乌云，眼里都是怒火。接下去的三天是一场更难过的煎熬，陈庆孙和父亲静等着，他也说不清自己到底在对抗着什么，他只觉得，自己要坚持下去。而父亲，也一样默默地支持着自己。
三天过得如此漫长，好像过了整整一生。第三天上，两个男人、一头牛，一天没有出门，静坐在院中廊下，直待到晚霞满空，直待到夜色幽蓝。两人在坐垫上睡着了，醒来时已是朝霞染红了半天，鸟鸣声叫成一团。这是一个和往常一样的早晨，而陈庆孙和父亲，也都安然无恙。
“树神”没再来，陈庆孙的生活也慢慢恢复了正常。他每天清晨牵着牛去田里干活，快晌午回家，给老父做饭，中午他会自己在廊下读书，傍晚再去田里看看。老父在托人给他说亲，生活总要过下去。树神的崇拜喧嚣了一阵，慢慢的沉寂了，村北口的香火不再那么旺盛，仍有信众稀稀落落地去拜，但少了很多，有一些许过愿但没得到灵验的人，对树神颇有抱怨，这些流言也影响了人们对它的崇拜。
秋天收完了麦子，农活基本上告一段落。陈庆孙留在田里，把土耙松，好让来年的下种更轻松。秋高气爽的日子，天空干净得像绸缎，空气也清冽，让人心里不生一点杂念。陈庆孙闷头干了一会儿，抬头抹汗的时候，才发现天不知何时阴了，乌云堆成一团，看上去有些眼熟。
不等他回想起来，那个声音已经出现了，这一次远没了当初的神气活现，它阴沉着，含含糊糊的：“陈庆孙——”
冷风吹起了陈庆孙的白发，他沉着气，高声问：“你还想干什么？”
雷声隆隆响了一会儿，那个声音变得有些低声下气：“先生是有信念之人，恳请先生不要和小人一般见识。小人原为地府司命，偶然机会得以翻看生死簿，看到了一些人的离世日期，其中包括先生的妻儿。不久前小人游行到此，想及此事，就想利用它骗点香火供奉。先生的妻儿之死均乃命中注定，非小人所害，小人只是拿它吓唬先生，还请先生不要怪罪。小人不日就要回地府销假，来日先生到了地府得知真相，恐怕会迁怒于小人，因此特地先来跟先生做个解释。小人一时糊涂，并非真的作恶，先生大人大量，定会放小人一马。”
听到这番话，陈庆孙呆住了，一时间百感交集。夏日里那些煎熬的日子，那些自我怀疑与自我重建，那一夜白了的头发……种种的种种，又重新涌上了心头。见陈庆孙一直没有回话，乌云有些慌张，声音重新响起来：“小人愿意给先生赔罪，小人在生死簿上也看到了先生的时日，我可以为先生泄露天机。您的生辰有……”
“不要说了！”陈庆孙大声喝道，“我不要知道天机。生死有命，我只要尽我人事，安于天命即可。我不怪罪你，你走吧。”
雷声闷闷地响了一阵，乌云翻滚，逐渐向西方而去。陈庆孙捂住眼睛，泪水顺着指缝溢了出来。片刻后，陈庆孙抹了把脸，将白发重新束好。
他的神情恢复了恬然与安定，眼神中有了一丝得色——没有什么信念是不经受考验的，自己，通过了考验。
原故事出自《幽明录》·陈庆孙逆神
颍川陈庆孙家后有神树，多就求福，遂起庙，名天神庙。庆孙有乌牛，神于空中言：“我是天神，乐卿此牛，若不与我，来月二十日，当杀尔儿。”庆孙曰：“人生有命，命不由汝。”至日，儿果死。复言：“汝不与我，至五月杀汝妇。”又不与，至时，妇果死。又来言：“汝不与我，秋当杀汝。”又不与，至秋，遂不死。鬼乃来谢曰：“君为人心正，方受大福。愿莫道此事，天地闻之，我罪不细。实见小鬼得作司命度事干，见君妇儿终期，为此欺君索食耳。愿深恕亮。君录籍年八十三，家方如意，鬼神佑助。吾说当奴仆相事。”遂闻稽颡声。