本文为征文号二等奖作品
译者：Onions（自称“魔都的葱”），
校对：Stella.S
像刀割，像针扎，像刺剌。
令人尖叫、哀嚎，像烧红的拨火棍插在眼睛里的那种剧痛。只要能让这疼痛缓解，患者恨不得把眼睛抠出来，或者吞安眠药自杀。
眨眼也让他们苦不堪言，有些患者甚至把自己的眼皮部分缝了起来。其中一位描述自己疼得就像眼睛上戳着玻璃。“想象一下你眼睛里一直插着一把刀，一直！”一位病人写道。
哪怕只是旁观，和眼睛有关的伤口/疼痛都很难忍受。
通常，眼痛的原因是明确，诸如睫毛掉落、化学烧伤、隐形眼镜污染等等，而痛苦也是短暂的。但如果原因不明，但眼痛却持续而剧烈，又算怎么回事儿呢？眼科医生对此的理解依然少有进展。事实上，不少医生都对这种剧烈眼痛采取了放任自流的态度，认为这对于视力来说不重要。医生常常用这些理由打发病人——比如说他们是在夸大痛苦、自怨自艾，甚至觉得这是心理疾病。
波士顿的眼科医生佩里?罗森塔尔（PerryRosenthal）今年82岁，他经常接触到这些四处求医的眼痛患者。尽管本人已经不再接诊，但他俨然已经成了一小群研究人员和临床医生组成的团队核心。团队虽小，却在不断壮大，他们挑战传统观念，寻找毫无征兆的严重眼痛背后的全新解释。
对于罗森塔尔来说，解决这个谜题已经成了他的执念。但这却使他在眼科领域声望受损，甚至被迫离开自己创立的慈善基金会。曾经，他被眼科学界视为英雄，如今，他却差点被学界扫地出门。不过，最近的一个研究为他离经叛道的见解重新发问：万一，他是对的呢？
最后希望奈尔?布鲁克斯（NeilBrooks）的眼病与生俱来。生活在科罗拉多州的布鲁克斯今年51岁，出生时患有远视、内斜视（斗鸡眼）及显著散光（角膜形状不规则）。眼科医生花了数十年才确诊，他的眼部痉挛疼痛是由睫状肌引起的（睫状肌帮助眼睛调焦）。因为眼睛的问题，布鲁克斯不得不从地产公司离职，并开始在网上寻找眼痛的原因，最后，他怀疑自己得的是人眼调节痉挛。
一位眼科医生最终同意测试布鲁克斯的理论，给他开了用于散瞳的滴眼液。“大概4个月之后，我的眼痛得到了明显缓解，视力也有了显著改善。”布鲁克斯说。散瞳滴眼液终于缓解了他的睫状肌的抽搐。
他又回到了工作岗位。这次，他在一家在线花店工作。然而，长时间的电脑工作迫使他不断增加滴眼液的频率和用量。之后，一种新的眼痛症状出现了——他的眼睛出现灼痛，且痛感不断增强，最后，他觉得自己的角膜就像是被太阳直接灼伤了一样。他完全无法忍受光亮。尽管尝试了大量常规疗法，但新症状给他带来的不适最终变得比之前的症状更严重，布鲁克斯再一次失去了工作能力。
布鲁克斯与世界各地的医生交流，最终，一位医生意识到他的滴眼液里含有一种有毒的防腐剂成分——苯扎氯胺。这种防腐剂被广泛用于人工泪液及治疗青光眼的滴眼液中，多个研究显示，它可能诱发干眼症、发炎及细胞损伤。然而，只有少数的药厂用其他化学物质或防腐剂来替代苯扎氯胺，或者干脆换用不含防腐剂的配方。
一位巴黎的眼科医生对防腐剂毒性深有研究，他证实：六年来，他所持续使用的滴眼液已经在细胞层面上损伤了他的角膜，这简直是最糟糕的情况。布鲁克斯在网上探索解决之道，最终找到了佩里?罗森塔尔及他所在的公益基金：波士顿视觉公益基金会（BostonFoundationforSight）。
别忘了眨眼我们透明、碟形的角膜有两个主要功能：首先，作为视觉之窗，它使入射光发生折射；其次，它是使眼睛远离疾病的保护层的基础。
保护性的“泪膜”含有三种主要成分。第一层是覆盖角膜的一层薄薄的粘液，这种粘液和肠道、呼吸道内壁粘液类似，是由同一种细胞分泌的；第二层是厚厚一层泪液，它是由位于眼睛上部的泪腺分泌的；最后一层是如镜子般光滑的油脂层，它是由上下眼睑上的几十个睑板腺共同分泌的，能防止泪液蒸发。在眼睛感觉到危险时，我们会或“热泪盈眶”，或开始眨眼，从而补充泪液和油脂层。泪膜破裂会引起视觉模糊，泪膜反复破裂会永久性损伤角膜。
在年，泪膜与视表学会（TearFilmOcularSurfaceSociety）发起了一个名为ThinkBlink的国际性公共宣传活动，旨在呼吁大家经常眨眼来保持眼睛健康。官方主题曲《世界眨眼》（BlinkAroundtheWorld）是一首充满正能量的舞曲，由意大利流行歌手Sabrina演唱，就算放到欧洲歌会上也挺和谐的。
然而，研究人员之间的争论就没有那么和谐了。活动之所以呼吁大家要经常眨眼，是为了缓解被称为“干眼症”的一大类疾病，然而究竟什么是导致干眼症的元凶，至今仍有颇多争议。根据不同的定义，有研究甚至显示，大约有1/3的日本人和台湾人患有干眼症。诱发干眼的危险因素从老年、吸烟、气候干燥到LASIK（激光角膜原位磨镶术）、佩戴隐形眼镜或盯着屏幕。干眼症患者中大约2/3是女性，但原因不明。
很多眼科医生认为，这些病人之所以都感觉到眼干，是因为泪液分泌不足或者泪液蒸发过快，另外一些研究人员怀疑是有炎症，或者还有什么其他更复杂的原因。为了在如何定义与诊断干眼症上达成共识，泪膜与视表学会最近召开了第二轮的研讨会，并担任独立仲裁员。紧张的研讨会连一些微小的门类都有涉及，诸如手术或药物引起的干眼、异常的眼痛和眼刺激。
为什么要搞得这么兴师动众？研究表明，中度至重度的干眼对生活质量的影响，跟透析或者中度至重度的心绞痛一样严重。而轻度的干眼对生活质量的影响类似重度偏头痛。一些研究人员坚信，干眼的痛感的范围包含轻微的眼睛痒到发展到严重的刺痛感，前者只需改变一些生活习惯或者换个环境就能解决，而后者则几乎无解。
佩里?罗森塔尔认识的患者中，有两个已经因为疼痛无法缓解而自杀，而他听说过不少患者都曾想到过结束自己的生命。一位女患者告诉他，每天晚上她睡觉时，她都希望明天早上不会醒来。“什么办法都没用。一点办法都没有。”他说，“情况最糟糕的在于，医学界对这些患者熟视无睹，还觉得这一切都是患者的想象。”
眼睛觉得干，不一定真的是眼干罗森塔尔生于加拿大安大略省北部，在决定学医之前，他母亲希望他能成为一位古典钢琴家。在年，当时还只是26岁住院医生的他，在医院引进了角膜接触镜（隐形眼镜）服务。由于眼表是通过空气获得氧气的，而不像身体其他部分一样靠血液输送，而罗森塔尔率先采用了不会让角膜缺氧的角膜接触镜，也因此会被认为是“透气型角膜接触镜之父”。他与两位化学家一起，在车库里开发出了波士顿角膜接触镜系统，且最终被眼科行业巨头博士伦收购。
在20世纪80年代，作为哈佛医学院的助理临床教授，罗森塔尔再现了一种超大接触镜，这是由德国和瑞士于一个世纪前共同开发的特殊技术，当时使用的还是玻璃镜片。而如今，罗森塔尔改用透气丙烯酸作为材料，用现代化的手段对这种接触镜进行了改良，他用微型柱塞把这相当于人工合成角膜的接触镜给患者戴上，成功让因角膜疾病失明的患者重获光明，也登上了各大报纸的头条。
年，罗森塔尔成立了波士顿视觉慈善基金会，帮助那些走投无路的患者能得到这种昂贵的巩膜接触镜治疗，无论他们能否负担得起这医疗费。他也因此在年被特邀登上了奥普拉秀（OprahWinfreyShow）的舞台，并在全美的各个医学中心巡回演讲。他最初把这种穹顶形的透镜称为波士顿巩膜接触镜，它像是人工泪液的蓄水池，安装在患者相对不那么敏感的巩膜（眼白）上，而不接触异常敏感的角膜。在公益基金会里，有一些罗森塔尔的患者眼睛受损实在太严重了，就算装了巩膜接触镜也无法回复视力，但装上之后，疼痛的症状消失了。
年，罗森塔尔迎来了一个重大转折。他接待了一位来自俄勒冈州的女患者，这位患者因为工作时眼睛受到紫外线照射，出现了严重的眼痛症状，对光线十分敏感。然而，她严重的眼痛症状似乎不能用泪液不足或者泪液蒸发过快来解释。罗森塔尔发现，即使在灯光昏暗的检查室里，她摘下宽边帽，脱下深色太阳镜后，也会有大量的眼泪流过她的脸颊。
他为患者装上了巨大的巩膜接触镜，让角膜表面浸泡在富含氧气的人工泪液中。此前，其他的眼科专家都指责这位女患者是在撒谎、装病来骗取工伤赔偿，然而在装上巩膜接触镜后，她的情况立马得到了改善。“这简直像魔法一样，突然之间，她就能睁大眼睛了，对光也不再那么敏感了。”罗森塔尔说。然而，过了一段时间，她有开始眼痛了。“她前后反差实在太大了，这是为什么呢？尤其是，为什么之前效果这么好，现在效果又变差了呢？我对解开这个问题着了迷。”
罗森塔尔主张，之所以眼科医生没法把这种病例归类为传统意义上的干眼症，是因为现有的理论体系很大程度上忽略了这一点：角膜神经或神经连接可能会给大脑传递错误的信号。换句话说，眼睛觉得干，并不一定真的是眼干。
疼痛改变大脑我们的角膜上，神经末梢的密度远高于身体其他任何部位，这也是为什么角膜疼痛会如此剧烈。最近，根据遗体捐献的的角膜神经解剖显示，44束厚厚的分支神经束填满了角膜，而角膜也就只比iPhone上的Home键大一点点。
“角膜上任何位置，都有可能刺激到疼痛神经纤维。”卡洛斯?贝尔蒙特（CarlosBelmonte）说，他是西班牙阿里坎特的神经科学研究所的创始人，也是率先开始研究眼痛的生理基础的一批科学家之一。那些分布在我们眼皮边缘上的几十个睑板腺可能是我们身体上最敏感的腺体之一。
根据进化生物学的理论，产生疼痛的神经的作用之一在于自我保护。疼痛越剧烈，信号越明确：马上远离危险！角膜上及角膜周边有如此高的神经密度，可能是为了帮助大脑在遇到危险时，能够给保护眼睛的泪膜发出一个清晰的报警信号。
疼痛中有一类被称为伤害感受性疼痛，它遵循一种相对比较直接的因果关系。“你戳我眼睛，我眼睛就疼。”阿娜特?伽罗尔（AnatGalor）说，她是位于弗罗里达的迈阿密大学巴斯康?帕默眼科研究所（Bas治疗白癜风的药方北京中科白巅疯医院