从此以后，考文垂终于成为一个她从未去过但想起来又异常心酸的地方。很多事情的开始，不过是自己一厢情愿的幻想；很多的事情的结束，也不过是一种突然醒来的觉悟。
他不知道怎样去表达她这样一种女孩，只能在记忆里渐渐将之遗忘。
认识她是在一个云淡风轻的午后，她坐在国贸附近一家咖啡馆的露天座。戴着大而夸张的帽子，很瘦，瘦到无骨的那种嶙峋。吸引他的，是她脸上那种故作成熟的表情和一切都没有开始的茫然。像杜拉斯的《情人》。
同大多数中年人一样，他崇拜一切年轻的事物，特别是人。
也同大多数男人一样，他没有立即走上去。在这个人口过于众多的城市，你能见到很多让你瞬间倾心的异性，可是任何追求，都是成本太高。
于是他擦肩而过。
他第二次见到她，是她整整齐齐穿制服的样子。
原来她是公司PR部门的一个助手，怪不得之前看上去那样眼熟。然而她换了制服他一瞬间还是没有将她认出来。中午老老实实坐在工位上吃三文治，一抬眼，他们四目而视。
亚洲女孩，总是能有着这样齐整细致的美。他发现她们的头发永远可以挽得一丝不苟，乌黑的发色映着雪白的耳垂。
那天她穿了一件简单的白色衬衫，束起马尾。侧脸莞尔接起电话，耳垂后，有一小块精致的蓝色纹身。
为什么要刺在那个位置？他想。
是什么图案？他又寻思。
从此以后，他心里就存了这样一些问题，一直想问，一直未曾开口。
他的很多朋友都有这样一个“ChinaDoll”。美丽的，温顺的，乖巧的，方便的。他却一直然而不愿意那样。内心有股浅浅的不屑。更多还是一种懒惰。英国人其实相对于东方人还是要懒些的，因为不用像出生在中国的人那么努力。人口少，竞争也相对小。
他的家乡，英国中部的考文垂，距离伯明翰20多千米，一个工业城市。这对她来说是个完全陌生的地方。她对“外国”其实毫无概念，只知道那些大城市。考文垂，和伦敦或很相似吗？
但是他开始无来由地滋生这种“东方沉醉”。或许只是短暂的，或许只是莫名的，但至少，在那一刻，那种感觉无比清晰。
下班的时候，他总能看见她在专注地打字。目不斜视地望着面前的屏幕。他坚信他们前世似已相识。这样一个女子，如果下班总是不急着走，则必然是单身的。这样一个女子，如果还是单身，则必然是有些挑的。
然而他内心也有一种警惕。在北京，是有着一群中国女孩，会尤其喜欢跟外国人交往，想让他们带自己出国定居云云。这个国家，总还是会有人想逃离。
有一次他们一起出差去上海。那是在他们一起工作了两年以后。他的行动也够慢，他知道。
晚餐的时候他们碰巧坐在一起。然后是欢声笑语的酒桌喧哗。一个瞬间，别人都在高谈阔论的时候，他悄然对她说：“待会想不想吃夜宵？像张爱玲小说里的，那种弄堂的路边摊？”
她惊异于一个外国人竟然看过张爱玲。但她不知道那是他偶尔看见她桌上半合的一本书，去网上订的一本相同。
晚餐结束后大家在路上告别。人很多。他们慢慢的，慢慢的，从人群里退出、淡出，非常希冀没有人注意到他们。然后，终于，在下一条小马路的拐弯，她看见他在路灯下等她。颀长的身影被路灯拉得更长，在上海深秋的风中，宛如《半生缘》里的沈世均。
然后他们一起漫无目的地走在上海大街上，那是在静安区。许久，他们终于找到了一处小摊子坐下。她在微凛的夜风中拢了一下自己的围巾，一种很强烈的“曼桢”的感觉。
夜晚的风，轻而凉，并且是黑色的。他看见她张口，将雪白小馄饨和紫菜一起吃下去。她轻轻地喝着汤。
“其实一直以来，我都很……”
他突然用英语说了出来，因为仿佛此时，只有自己的母语，才能表达他内心精确的意思。
她一句一句听着，仿佛早已知道，又仿佛极其讶异。然而那一瞬间，她突然想起郁达夫《春风沉醉的晚上》。尽管那分明不是春风，却也明白了那种“沉醉”。
后来，他把她Transfer到自己的部门，做了自己的助手。然后渐渐地公司里似乎都知道了这件事。她当然知道他在英国早已是有家的，英国中部的考文垂。但她只是固执地不愿醒来，长久做着一个根本不可能实现的梦。
这种感觉，一个人一生哪怕只有一次，哪怕最后发现是假的，也终是有意思的了吧？任性是一个缺点，有时，它也是一种奢侈。
老板和女助手。他有时觉得自己还能再“俗套”一点吗？经常在心里忍不住这样讪笑自己。但他就是喜欢亚洲女孩的面孔。在英国，这样的人有一个特定的称呼，即喜欢Asiangirls的。否则他也不会申请去中国公干。
他的一个莫名其妙的“远东梦”，似乎终于似是而非地实现了。
她有的时候在听Klesza的歌，内心也不很自明。Whatislove?Babydon’thurtme,don’thurtme,nomore……
他真的给不了她任何承诺。也不想给她任何承诺。两个人在一起，本可以十分美好，为什么要给任何承诺呢？又或许，在夜深人静的时候他想，自己终究是不够爱她的。什么是爱情？他不知道，也不觉得自己结婚的妻子就是爱。当时只是因为在大学里，她怀孕了，所以毕业后顺理成章地结婚。他也不觉得街头相拥相抱的人都是love。也许，世间是究竟没有这些东西的。
他恨自己。他真的很恨自己。而人所谓的“恨自己”说到底也是无终的了。
毕业后，不像所有人的焦头烂额，她出奇轻松地找到了这份工作。然后就去上班。工作、单身、平淡如水，不知不觉的，一年就这样过去了。
她当时找工作的唯一标准，就要是外企。大学时学的是英语，一直以来，她就冥冥中想接触“外边的世界”。一种很强烈的“外国情结”。
她虽然从没有去过国外，却直觉自己是很喜欢那边的。
当时看王安忆的《我爱比尔》她也觉得很悲哀，那种盲目崇拜西方文化然后身体力行的故事她居然能从心底里理解。更喜欢外边“比较圆”的月亮，却忘了，有时“外国”只是中国人自己眼中的“外国”。而彼“外国”永远不是此“外国”。
她喜欢熨帖的红酒、一望无际的绿色和人烟永远稀少的感觉。她要有更便利的物质、更高级的文明程度，这一切，本身又有什么错呢？
一切是像命又不像命，像爱又不像爱。于是她沉醉进去了，像任何不切实际的女人。像“包法利夫人”。
他每次从英国回来，都为她带礼物。而她也明白每次的礼物，不过是一种补偿。因为每一件礼物，都代表着他在英国和妻儿相处的时光。他每次回英国的日子，她的心都在滴血。
很长一段时间以来，对于这种关系，她没有任何怨言。
于是他又有些看轻她。
难道是为了物质？他想。
或是想出国？有一天，他们在星巴克里见客户，他不自觉地又走了神。
Shedeservesbetter.他想。但是分手，也竟然是一段时间以内究竟不能的，无论他怎么样下决心。
终于，那一刻还是到来了。
他的妻子受不了他们长期分割两地，在英国已经得了抑郁症。医院跟踪治疗。所以，他必须得回去了。
只选了一家咖啡馆和她说这些最后的话。
很奇怪。他特意选了一个平凡的公众场所，大约也是怕她闹。
然而，她听完，不发一言，只是轻轻靠在他的肩头。
他的心头猛烈地颤动了一下。她能感到他心底的抖动。可是她仍然靠在他的肩膀上。她只需这样。她靠着。当时觉得如果一生一世也就只有这么一个举动，她也能够、也甘愿，就这么重复下去。
他看见一滴透明的液体，无声滚落在他萨维尔街Bespoke的西装上。
“I’msosorry.”他说。
她讥讽地牵动了一下嘴角。
当时的旁观者从他们身后看，会看到这是一个穿黑色系带风衣的苗条女子，她的中国黑色长发，直垂腰部。保养精心，闪耀着健康浓密的光泽。
她身旁的外国人似乎终于决定了某件事，而无动于衷。
那一刻她终于发现自己或许是真的爱他的。哪怕没有名分，哪怕没有未来，哪怕，他如此犹豫。
他回国后的很长一段时间，她望着衣柜里的那一大堆礼物都无比深刻地感受到“生命是一袭华美的袍，长满了虱子”。
渐渐的，她的那些高级时装也都一一过了时。她也再不轻易坠入一段感情。只求安分地结婚生子。
可是，至今，哪怕多年后的任何一刻，当她在任何一种场合、任何一种心情，听到“考文垂”三个字时，内心还是会产生一种巨大的震动。一种全然不顾的揪心的感觉。
然而地球另一端的那个已经完全消失的人，是不是早已将她忘却。
⊙本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
回复以下关键词查看过往精彩内容
茶之道
邓丽君
伐木
英国王室
汪国真
窦唯
挪威
冰火
霍克尼
村上春树
格拉斯
万晓利
灰姑娘
纸牌屋
美剧
自恋
米其林
读书日
昆曲
真人秀
念念三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按鎬庝箞娌绘剤鐧界櫆椋?鍖椾含涓鐨偆鐥呭尰闄?