作者：KenHillman
出版社：中国人民大学出版社
01
衰老的自我认知
小时候最困扰我的问题总是同一个：假如有一天我死了，这个世界对我而言是不是就没有意义了？地球继续围着太阳转，而我就变成了地下的一捧土，我的身体被分解，成了泥土、虫子、空气（当然按照现在的政策，可能直接就成了灰）；而时间却永无尽头，可能几百亿年以后太阳系变成黑洞，时间也还会继续向前，而这一切我无从感知。
这个问题常常让我在夜里醒来，打开房间里所有的灯，但也无法缓解心里无以名状的恐惧。现在讲出来，我依然困惑，依然心惊胆颤。
但是现在我似乎有了一点小小的智慧，可以让我稍微抵御这份恐惧。那就是我似乎稍微理解了生命的出生、成长、衰老、死亡，是万事万物都要经历的过程。就像买一台好用的电脑，也会因为bug日积月累，内存用完等原因最后难以再使用。
既然这个过程无从回避，那么我能做的就是好好生活，等真正走到终点线面前，回顾这个过程的时候，我不后悔。
给各位推荐《从容的告别》一个主要的原因，是因为这并不是一本精煮鸡汤，相反可能是一剂“你清醒一点”的猛药。
这本书大量地从人体生理学的角度解释了衰老的特征，包括从微观基因层面的衰老，细胞的衰老，到稍微宏观一点的器官上的衰老，再到个体的衰老，充分论证了衰老是个必然发生的不可逆过程。用热力学的“熵增”原则解释，一个体系必然向着无序性增大的方向发展，似乎也可以理解：血管老了会堆积脂肪，在不同地方引起堵塞；皮脂腺萎缩了会让皮肤失去光泽，身上皱巴巴地发痒；晶状体弹性变差、眼周肌肉萎缩，让眼睛无法再清晰对焦......
对于女性求美者而言，衰老意味着皮肤起皱、弹性变差，然而哪怕外科手术可以“拉皮”，打玻尿酸可以改变皮肤的外观，但仍然无法动摇“衰老”的本质。
虽然衰老的走向不可逆，但正确的认识衰老，却能让我们的生活变得更加简单快乐。当下的人似乎都处在一种“健康焦虑”情绪中，年轻人更频繁地进行医美（如现在流行的热玛吉，前两年的玻尿酸注射），中年人疯狂买保健品（澳洲产的葡萄籽、护肝片），老年人自我伤害式健身（自挂东南枝式地健身）。过度的“保护”我们的身体，是否真的可以得偿所愿呢？这里我不禁要打一个问号。可能读了这本书，你会对衰老产生一点不一样的认识。总之我得出的结论是“预防大于治疗”——要真的想保护肝脏，就少喝点酒，放下手机早点休息吧。
“‘老’是人生过程，风雨雷电与风花雪月是路途中看到的景态；‘病’是人生感受，感受疼痛与难过是对比其他状态的幸福；‘死’是人生的科学终点，哲学起点，文学中最为重要的一点。所以孔子曰：未知生，焉知死。”
——马未都
02
理解他人的衰老
当生命来到了最后阶段，许多功能就开始退化，感官和思维变得迟钝，呼吸变得缓慢，动作变得不受控制、摇摇晃晃。《从容的告别》中认为衰老带来的衰弱，才是导致老人离世的主要原因。其中举了一个摔倒的例子：衰弱的老人可能一不小心就会摔倒，由于骨质疏松导致多发性骨折，接着由于伤病久久难愈消耗尽了生命最后一点力气。同时衰弱也削弱了老人的免疫系统，使之更容易受到尿路感染、肺部感染等问题的威胁，可能住院期间的尿路插管就能导致严重的感染和后果。
记得几年前“扶老人”这个话题被烙上了很强的讽刺性，大家都调侃说要开着手机录像，或者有人证明才敢去扶跌倒老人。许多家属对摔倒老人的离世无法理解，不明白怎么一次摔倒就会要了一个看起来健健康康的老人的性命？但其实我们应该有这样的意识，尽管以前的他们可以独立撑起一片天，尽管老人还有着一个成年人的躯体，但衰老使得老人的身体和小孩子一样脆弱，稍有不慎可能就会受到伤害。
“跨过你所处社会的平均寿数，这是一定是生命的最后时光。”
——马未都
另一方面，哪怕老年人是因为年老体衰导医院，现代医学却执着地认为只要能把身体的那块“短板”给补好，生命就能继续得到延续。然而很多情况下，生命得到延续，并不意味着生命质量得以延续。降低了生命质量的生存，是否符合本人的心意，很多时候也难以确定。比如使用人工心肺对一个失去脑部活动的人提供生命支持，是否反而侵犯他/她的生命权呢？在这个人失去意识的时候，我们是否又有资格替他/她决定是否放弃生命呢？这似乎不仅仅是个是与非的命题，也是伦理与道德的讨论。
那如何才能从容告别呢？我认为这个问题没有统一的答案，尽管作者给出了一些建议，但我认为从理解衰老这件事本身结合自己的实际情况得到的方案，才是最适合自己的。
生命也许本就是个圆圈，从0出生，走了一条环线，看过了世间的风景，最后又会回到原点。或许耐心看到这里的您，对衰老多了一分理解，对身边的老人能多一份耐心，就像小时候，她牵起你的手，他把你背在肩头，她喂你吃饭，他教你咿呀学语。
但愿人长久，千里共婵娟。
扫